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Pasal 2: 

1. Hak Cipta merupakan hak eksklusif bagi Pencipta atau Pemegang Hak 
Cipta untuk mengumumkan atau memperbanyak ciptaannya, yang 
timbul secara otomatis setelah suatu ciptaan dilahirkan tanpa 
mengurangi pembatasan menurut peraturan perundangan-undangan 
yang berlaku. 


Ketentuan Pidana: 

Pasal 72: 

1. Barangsiapa dengan sengaja melanggar dan tanpa hak melakukan 
perbuatan sebagaimana dimaksud dalam Pasal 2 Ayat (1) atau Pasal 
49 Ayat (1) dan Ayat (2) dipidana dengan pidana penjara masing- 
masing paling singkat 1 (satu) bulan dan/atau denda paling sedikit 
Rp1.000.000,00 (satu juta rupiah), atau pidana penjara paling lama 
7 (tujuh) tahun dan/atau denda paling banyak Rp5.000.000.000,00 
(lima miliar rupiah). 

. Barangsiapa dengan sengaja menyiarkan, memamerkan, mengedarkan, 
atau menjual kepada umum suatu ciptaan atau barang hasil pelang- 
garan hak cipta atau hak terkait sebagai dimaksud pada Ayat (1) di- 
pidana dengan pidana penjara paling lama 5 (lima) tahun dan/atau 
denda paling banyak Rp500.000.000,00 (lima ratus juta rupiah). 
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1 
Perjamuan Makan Siang 
para Pengarang 


M8s. OLIVER memandang dirinya di cermin. Ia meli- 
rik sekilas jam di atas perapian yang menurutnya ter- 
lambat dua puluh menit. Kemudian ia kembali meng- 
amat-amati rambutnya. Kerepotan Mrs. Oliver 
adalah—dan ia mengakui sendiri hal itu—model ram- 
butnya selalu berubah-ubah. Ia telah mencoba hampir 
semua model. Pernah suatu kali ia mencoba model 
pbompadour yang mencolok, kemudian model rambut 
yang disisir lurus-lurus ke belakang untuk menonjol- 
kan dahi yang intelek, paling tidak Mrs. Oliver ber- 
harap dahinya cukup kelihatan intelek. Ia pernah 
mencoba model keriting kecil-kecil yang disisir rapi, 
juga model acak-acakan yang artistik. Ia terpaksa 
mengakui, apa pun model rambutnya hari ini tidak- 
lah begitu penting, karena hari ini ia akan melakukan 
sesuatu yang jarang sekali dilakukannya, yaitu me- 
makai topi. 

Di rak teratas lemari pakaian Mrs. Oliver ada 
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empat topi. Satu jelas harus dikhususkan untuk meng- 
hadiri pernikahan. Bila Anda menghadiri pernikahan, 
mengenakan topi adalah “keharusan”. Tapi Mrs. 
Oliver malah menyediakan dua. Yang satu, terletak 
dalam kotak bundar, terbuat dari bulu. Topi itu pas 
sekali dengan kepala dan tetap tegak bila mendadak 
turun hujan, pada saat seseorang harus berjalan dari 
mobil menuju gereja atau kantor catatan sipil. Yang 
terakhir ini memang makin sering dipilih para calon 
mempelai. 

Topi lainnya, yang lebih bagus, cocok untuk perni- 
kahan yang diadakan pada hari Sabtu siang di musim 
panas. Topi itu berbunga-bunga dan bersalut kain si- 
fon, serta ada jala penutupnya yang berwarna kuning 
yang dilekatkan dengan mimosa. 

Dua topi lain adalah topi untuk segala peristiwa. 
Yang satu, yang dijuluki Mrs. Oliver sebagai "topi 
rumah pedesaan”, terbuat dari kain laken, cocok 
dipakai dengan baju wol bermacam corak. Topi itu 
mempunyai pinggiran manis yang dapat dilipat ke 
atas maupun ke bawah. 

Mrs. Oliver memiliki pullover kasmir yang hangat 
dan pullover tipis untuk musim panas, keduanya serasi 
dengan warna topi itu. Tapi meskipun kedua pullover 
itu sudah sering kali dipakai, topi itu kelihatannya 
tidak pernah dipakai. Sebab, mengapa mesti repot- 
repot memakai topi hanya untuk pergi ke desa dan 
makan-makan dengan teman-teman Anda? 

Topi keempat adalah yang termahal dari semuanya 
dan banyak keunggulannya. Mungkin karena topi itu 
begitu mahal harganya, pikir Mrs. Oliver kadang- 
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kadang. Topi itu bentuknya mirip serban dan terdiri 
atas bermacam-macam lapisan beludru dengan warna- 
warna kontras, sehingga menimbulkan kesan warna 
pastel yang manis, yang-cocok dipakai dengan baju 
apa pun. 

Mrs. Oliver sedikit ragu-ragu dan NN me- 
manggil pembantunya. 

”Maria,” panggilnya, kemudian lebih keras lagi, 
"Maria. Cepat kemari.” 

Maria datang. Ia sudah biasa dimintai nasihat ten- 
tang apa yang akan dipakai Mrs. Oliver. 

?”Mau memakai topi Anda yang cantik dan bagus 
itu, bukan?” tanya Maria. 

”Ya,” kata Mrs. Oliver. "Aku ingin tahu pendapat- 
mu, lebih cantik kalau begini atau sebaliknya.” 

Maria berdiri agak jauh dan mengamat-amati Mrs. 
Oliver. 

"Yah, yang Anda pakai sekarang ini bagian bela- 
kangnya ada di depan, bukan?” 

”Ya, aku tahu,” kata Mrs. Oliver. "Aku sudah tahu 
itu. Kupikir lebih cantik kalau dipakai begini.” 

"Oh, kenapa mesti begitu?” tanya Maria. 

"Yah, memang mesti begitu sebenarnya, kukira. 
Tapi mestinya kan terserah aku,” kata Mrs. Oliver. 

"Mengapa Anda pikir lebih baik kalau dipakai ter- 
balik?” 

"Sebab kau akan mendapatkan warna biru dan co- 
kelat tua yang manis, dan kupikir itu lebih cantik 
daripada sebaliknya yang berwarna hijau, merah, dan 
cokelat.” 

Mrs. Oliver mencopot topinya, lalu memakainya 
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terbalik lagi. Kemudian ia mencoba memakai topi itu 
pada sisi yang benar, serta dari sisi samping, yang ter- 
nyata tidak disetujui baik oleh dirinya maupun 
Maria. 

"Anda tidak dapat memakainya dengan sisi yang 
lebar di depan. Maksud saya, itu tidak cocok dengan 
wajah Anda, bukan? Tidak cocok dengan wajah siapa 
pun.” 

”Memang. Tidak cocok. Kupikir lebih baik kupakai 
dengan sisi yang benar di depan.” 

”Yah, itu selalu lebih aman, saya kira,” kata Maria. 

Mrs. Oliver mencopot topinya. Maria membantu- 
nya memakai baju wol tipis yang bagus potongannya, 
berwarna sawo matang yang lembut, kemudian ia 
membantu Mrs. Oliver memakai topinya. 

"Anda kelihatan sangat rapi,” kata Maria. 

Itulah yang sangat disukai Mrs. Oliver pada diri 
Maria. Jika ada sedikit saja kesempatan untuk berkata 
seperti itu, ia selalu menyetujui dan memuji. 

”Anda akan berpidato pada jamuan makan siang 
itu?” tanya Maria. 

”Pidato!” Mrs. Oliver kelihatan ngeri. "Tidak, tentu 
saja tidak. Kau tahu aku tidak pernah berpidato.” 

"Yah, saya pikir mereka selalu melakukan hal itu 
pada perjamuan makan siang para pengarang. Anda 
akan pergi ke perjamuan semacam itu, kan? Para pe- 
nulis terkenal tahun 1973—atau tahun berapa pun 
sekarang ini.” 

”Aku tidak perlu berpidato,” kata Mrs. Oliver. "Be- 
berapa orang yang suka akan melakukannya, dan me- 


reka jauh lebih baik daripada aku.” 
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"Saya yakin Anda dapat membuat pidato yang me- 
narik bila mau,” kata Maria menantang. 

"Tidak, aku tidak mau,” kata Mrs. Oliver. ”Aku 
tahu apa yang bisa kulakukan dan apa yang tidak bisa 
kulakukan. Aku tidak dapat berpidato. Aku pasti jadi 
cemas dan gemetar dan aku mungkin terbata-bata 
atau mengatakan hal yang sama dua kali. Aku bukan 
hanya akan merasa konyol, tapi aku pasti akan keli- 
hatan konyol juga. Lain halnya dengan kata-kata. Kau 
dapat menuliskannya, merekamnya, atau mendiktekan- 
nya. Aku dapat berbuat banyak dengan kata-kata se- 
panjang aku tahu aku tidak membuat naskah pida- 
to. 

"Oh, sudahlah. Saya harap semuanya akan lancar. 
Saya yakin pasti begitu. Perjamuan yang lumayan 
hebat, bukan?” 

"Ya, sahut Mrs. Oliver, dengan suara sedih yang 
dalam. "Perjamuan yang lumayan hebat.” 

Dan mengapa, pikir Mrs. Oliver, tapi tidak menga- 
takannya, mengapa aku harus menghadirinya? Ia me- 
meriksa pikirannya sebentar, sebab ia memang lebih 
suka mengetahui lebih dulu apa yang akan dilakukan- 
nya daripada langsung melakukannya dan memikirkan 
mengapa ia melakukan hal itu sesudahnya. 

Kupikir, lagi-lagi ia berkata kepada dirinya sendiri, 
dan bukannya kepada Maria yang sudah bergegas lari 
ke dapur, karena bau selai yang sedang dimasaknya 
menguar ke mana-mana, aku ingin tahu, seperti apa 
jamuan itu. Aku selalu diundang ke perjamuan 
makan siang para pengarang atau sejenisnya, dan aku 


tidak pernah pergi. 
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C3 


Mrs. Oliver menikmati bagian terakhir jamuan makan 
siang yang hebat itu dengan mendesah puas, sambil 
memain-mainkan sisa-sisa kue selai di piringnya. Ia 
memang menyukai kue-kue itu, dan tentu saja itu 
bagian terakhir yang lezat dari jamuan makan siang 
yang sangat lezat. Tapi bila seseorang sudah berumur 
lima puluhan, ia harus berhati-hati dengan kue-kue 
selai itu. Karena gigi! Gigi-gigi itu kelihatannya baik- 
baik saja, dan punya kelebihan yang hebat yaitu tidak 
dapat sakit, warnanya putih dan cukup menarik—per- 
sis seperti aslinya. Tapi tentu saja mereka bukan gigi 
asli. Dan gigi yang bukan gigi asli—paling tidak itu- 
lah yang dipercaya Mrs. Oliver—bukanlah dibuat dari 
bahan kelas tinggi. Anjing, menurut pendapatnya, 
memiliki gigi gading yang asli, tetapi manusia memi- 
liki gigi dari tulang semata-mata. Atau, pikirnya, jika 
itu gigi palsu, pastilah terbuat dari plastik. Pokoknya, 
yang penting adalah, jangan sampai kita mendapat 
malu gara-gara gigi palsu. Selada, misalnya, dapat me- 
nyulitkan kita, begitu pula kacang asin dan makanan- 
makanan lain seperti cokelat yang dalamnya keras, 
karamel yang lengket, serta kue selai yang lengket dan 
lezat. Sambil mendesah puas, Mrs. Oliver memakan 
suapan terakhir. Makan siang yang hebat, sangat he- 
bat. | 

Mrs. Oliver menyukai makanan dan minuman. 
Dan ia sangat menikmati jamuan makan siang itu. Ia 
juga menikmati kehadiran orang-orang lain di sana. 
Perjamuan itu, yang diadakan untuk menghormati 
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para penulis wanita, untungnya tidak dihadiri para 
wanita saja. Ada penulis-penulis lain, dan para kri- 
tikus, serta para pembaca buku. Mrs. Oliver duduk 
di antara dua pria yang sangat menarik. Edwin 
Aubyn, yang puisi-puisinya selalu ia gandrungi, adalah 
orang yang sangat menyenangkan dan mempunyai 
berbagai pengalaman menarik selama perjalanannya ke 
luar negeri dan selama berkiprah di dunia tulis-menu- 
lis. Ia memang gemar bertualang. Ia juga tertarik 
pada rumah-rumah makan dan makanan-makanannya, 
karenanya mereka berdua berbincang-bincang dengan 
gembira tentang makanan, mengesampingkan topik 
tentang mengarang. 

Sir Wesley Kent, yang duduk di sisi lain Mrs. 
Oliver, juga teman makan siang yang menarik. Ia 
mengatakan hal-hal menyenangkan tentang buku- 
buku Mrs. Oliver, dan cukup bijaksana untuk menga- 
takan hal-hal tersebut tanpa membuat Mrs. Oliver 
tersipu-sipu, hal yang banyak dilakukan orang tanpa 
sengaja. Sir Wesley menyebutkan satu-dua alasan 
mengapa ia menyukai buku-buku Mrs. Oliver, dan 
alasan-alasan itu benar. Karena itu Mrs. Oliver meng- 
hargainya. Pujian dari kaum pria, pikir Mrs. Oliver, 
selalu dapat diterima. Kaum wanitalah yang penuh 
emosi. Lihat saja apa-apa yang ditulis wanita padanya! 
Cengeng! Tidak selalu wanita, tentu saja. Kadang- 
kadang pemuda-pemuda yang emosional dari negara- 
negara yang jauh juga begitu. Baru minggu lalu Mrs. 
Oliver menerima surat dari penggemarnya yang 
dimulai dengan, "Membaca buku Anda, saya merasa 


betapa mulianya Anda.” Setelah membaca The Second 
bs 
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Goldfish, orang itu mengalami kebahagiaan yang 
meluap-luap, yang menurut Mrs. Oliver sama sekali 
tidak pas. Mrs. Oliver bukan orang yang terlalu 
rendah hati. Menurutnya, cerita-cerita detektif yang 
ditulisnya cukup baik. Ada beberapa yang memang 
tidak begitu baik dan ada beberapa yang jauh lebih 
baik dari yang lainnya. Tapi tidak ada alasan, 
sepanjang yang dapat dilihatnya, bagi seseorang untuk 
menganggap ia wanita mulia. Ia wanita beruntung, 
yang memiliki bakat untuk menuliskan apa yang 
ingin dibaca banyak orang. Keberuntungan yang me- 
ngagumkan memang, pikir Mrs. Oliver. 

Yah, kalau dipikir-pikir, ia telah melewati makan 
siang yang dicemaskannya ini dengan sangat baik. Ia 
menikmati semuanya, dan berbincang-bincang dengan 
orang-orang menyenangkan. Sekarang mereka pindah 
ke tempat kopi disajikan dan tempat orang bisa 
bertukar pasangan dan mengobrol dengan orang-orang 
lain. Ini saat berbahaya, Mrs. Oliver tahu betul. Ini 
saat wanita-wanita lain akan datang dan menyerang- 
nya. Menyerangnya dengan pujian-pujian setinggi la- 
ngit, sehingga ia selalu merasa betul-betul tak mampu 
memberikan jawaban-jawaban yang tepat, sebab 
memang tidak ada jawaban tepat yang dapat diberi- 
kan. Jadinya mirip buku panduan perjalanan luar ne- 
geri dengan ungkapan-ungkapan yang sudah baku. 

Pertanyaan: "Saya harus memberitahu Anda betapa 
senangnya saya membaca buku-buku Anda, dan be- 
tapa hebatnya buku-buku itu menurut saya.” 

Jawaban dari pengarang yang tersipu-sipu: "Yah, 
terima kasih. Saya sangat senang mendengarnya.” 
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"Anda harus maklum, sudah berbulan-bulan saya 
kepingin bertemu Anda. Ini betul-betul menakjub- 


» 


kan. 

"Oh, Anda baik sekali.” 

Pokoknya seperti itulah. Baik Anda maupun si 
penanya tak dapat membicarakan hal-hal lain yang 
menarik. Pasti semuanya berkisar pada buku-buku 
Anda, atau buku-buku wanita itu jika kebetulan Anda 
tahu buku-bukunya. Anda terperangkap dalam dunia 
tulis-menulis, dan Anda tidak berbakat dalam hal-hal 
seperti ini. Beberapa orang dapat menghadapinya, tapi 
Mrs. Oliver tahu persis ia betul-betul tidak memiliki 
kemampuan untuk itu. Temannya yang orang asing 
pernah berkata padanya dengan hati-hati, ketika Mrs. 
Oliver tinggal di kedutaan asing di luar negeri. 

”Aku mendengarmu,” kata Albertina dengan logat 
asingnya yang pelan dan menarik. "Aku mendengar apa 
yang kaukatakan pada pemuda dari koran yang datang 
mewawancaraimu itu. Kau tidak... yah... kau tidak 
merasakan kebanggaan yang semestinya terhadap peker- 
jaanmu. Kau mestinya mengatakan, "Ya, saya memang 
penulis yang baik. Saya menulis lebih baik daripada 
penulis-penulis cerita detektif lainnya.” 

“Tapi nyatanya aku tidak begitu,” kata Mrs. Oliver 
saat itu. "Aku tidak jelek, tapi...” 

"Ah, jangan bilang 'Aku tidak seperti itu. Kau ha- 
rus bilang kau memang begitu. Biarpun kau tidak 
begitu menurutmu, kau harus bilang kau mampu.” 

"Albertina,” kata Mrs. Oliver, "bagaimana kalau 
kau saja yang menemui para wartawan? Kau dapat 


melakukannya dengan baik. Tidak dapatkah kau 
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berpura-pura menjadi aku selama satu hari, dan aku 
akan menguping dari balik pintu?” 

”Ya, kurasa aku dapat melakukannya. Pasti amat 
menyenangkan. Tapi mereka akan tahu aku bukan 
dirimu. Mereka mengenal wajahmu. Pokoknya kau 
mesti bilang, 'Ya, ya, saya tahu saya lebih baik dari 
siapa pun. Kau mesti berkata begitu pada setiap 
orang. Mereka harus mengetahuinya. Oh, ya—sung- 
guh—mengerikan mendengarmu duduk di sana dan 
mengatakan hal-hal, seolah-olah kau meminta maaf 
atas keadaanmu. Tidak boleh seperti itu.” 

Kelihatannya, pikir Mrs. Oliver, ia seperti aktris baru 
yang mencoba mempelajari sebuah peran, dan si 
sutradara berpendapat gayanya sangat tak bisa diharap- 
kan. Yah, bagaimanapun juga, takkan ada banyak kesu- 
litan di sini. Akan ada beberapa wanita yang menunggu 
bila mereka sudah bangkit berdiri dari kursi. Mrs. 
Oliver bahkan dapat melihat satu atau dua wanita yang 
sudah merasa gelisah. Itu tidak apa-apa. Ia akan menda- 
tangi mereka, tersenyum dan bersikap baik, serta ber- 
kata, "Terima kasih. Saya senang sekali. Orang pasti 
sangat senang kalau tahu orang lain menyukai buku- 
bukunya. Basa-basi seperti itulah. Kelihatannya seperti 
Anda memasukkan tangan ke dalam kotak dan meng- 
ambil beberapa kata yang berguna, yang sudah tersusun 
rapi seperti manik-manik kalung. Kemudian, tidak lama 
lagi, ia bisa pulang. 

Matanya memandang seluruh meja, sebab mungkin 
saja ia melihat beberapa temannya di sana, selain calon- 
calon pengagumnya. Ya, ia dapat melihat Maurine 
Grant yang menyenangkan di kejauhan. Saatnya tiba, 
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para penulis wanita dan pengawalnya yang juga meng- 
hadiri makan siang itu berdiri. Mereka berjalan menuju 
kursi-kursi, menuju meja-meja kopi, meriuju sofa-sofa, 
dan sudut-sudut tersembunyi. Saat yang berbahaya, 
Mrs. Oliver sering kali menganggapnya begitu, walau- 
pun biasanya hal itu terjadi pada acara koktail dan bu- 
kannya pesta pengarang, sebab ia jarang pergi ke yang 
terakhir itu. Setiap saat bahaya itu bisa muncul, yaitu 
bila Anda dihampiri oleh orang yang tidak Anda ingat 
tapi ia mengingat Anda, atau diajak mengobrol oleh 
orang yang betul-betul tidak Anda suka. Pada kesem- 
patan ini, masalah pertamalah yang harus dihadapi Mrs. 
Oliver. Dia didatangi wanita bertubuh besar. Gemuk, 
dengan gigi putih besar-besar. Yang dalam bahasa 
Prancis bisa dijuluki une femme formidable, tapi yang 
jelas-jelas tak hanya memiliki ciri-ciri kehebatan orang 
Prancis, melainkan juga ciri superbos orang Inggris. 
Kentara sekali wanita itu sudah mengenal Mrs. Oliver, 
atau malah bermaksud berkenalan saat itu juga. Yang 
terakhir itulah yang terjadi. 

"Oh, Mrs. Oliver,” katanya dengan suara meleng- 
king. "Senang sekali bisa bertemu Anda hari ini. Su- 
dah lama saya memendam kerinduan itu. Saya benar- 
benar mengagumi buku-buku Anda. Begitu pula anak 
laki-laki saya. Dan suami saya dulu biasanya berkeras 
bepergian membawa paling tidak dua buku Anda. 
Tapi mari, silakan duduk. Banyak sekali yang ingin 
saya tanyakan pada Anda.” 

Hm, keluh Mrs. Oliver, bukan tipe wanita favorit- 
ku. Tapi yang lainnya juga sama saja. 

Mrs. Oliver membiarkan dirinya dituntun dengan 
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tegas, seperti yang mungkin dilakukan polisi. Ia diba- 
wa ke tempat duduk untuk berdua di pojok ruangan, 
kemudian teman barunya mengambil kopi bagi 
dirinya sendiri serta bagi Mrs. Oliver. 

”Nah. Sekarang kita sudah nyaman. Saya kira Anda 
belum tahu nama saya. Saya Mrs. Burton-Cox.” 

"Oh, ya,” kata Mrs. Oliver, tersipu-sipu seperti bia- 
sa. Mrs. Burton-Cox? Apakah ia juga menulis buku? 
Tidak, ia tidak dapat mengingat apa-apa tentang 
wanita itu. Samar-samar ia teringat. Buku politik, 
atau semacamnya? Bukan fiksi, bukan humor, bukan 
kriminalitas. Mungkin ia cendikiawan yang berminat 
pada politik? Kalau begitu gampang, pikir Mrs. Oliver 
lega. Kubiarkan saja dia ngomong terus dan aku akan 
berkata, "Betapa menariknya!” sekali-sekali. 

"Anda akan heran, sungguh, mendengar apa yang 
akan saya katakan,” kata Mrs. Burton-Cox. "Tapi saya 
merasa, setelah membaca buku-buku Anda, betapa 
simpatiknya Anda, betapa Anda mengerti sifat manusia. 
Dan saya rasa, bila ada orang yang dapat menjawab 
pertanyaan saya, maka Anda-lah orangnya.” 

”Saya kira, saya tidak...” Mrs. Oliver mencoba 
mencari kata-kata yang cocok untuk menyatakan ia 
tak mampu memenuhi tuntutan yang diharapkan dari- 
nya. 

Mrs. Burton-Cox mencelupkan sebongkah gula ke 
kopinya, dan mengunyahnya dengan cara agak kasar, 
seolah-olah gula itu sepotong tulang. Gigi gading 
mungkin, pikir Mrs. Oliver sekilas. Gading? Anjing 
punya gigi gading, juga singa laut dan gajah tentunya. 
Gigi gading yang besar. Mrs. Burton-Cox berkata, 
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”Hal pertama yang ingin saya tanyakan pada Anda— 
saya sebenarnya sudah yakin—Anda punya putri baptis, 
bukan? Putri baptis bernama Celia Ravenscroft?” 

"Oh," kata Mrs. Oliver, agak kaget sedikit tapi lega. 
Rasanya ia dapat menangani seorang putri baptis. Ia 
banyak memiliki putri baptis dan putra baptis juga. 
Adakalanya ia harus mengakui dirinya bertambah tua, 
tidak dapat mengingat mereka semua. Ia telah 
melaksanakan kewajibannya pada waktunya, yakni me- 
ngirim mainan-mainan pada anak-anak baptisnya di 
Hari Natal waktu mereka masih kecil, mengunjungi 
mereka dan orangtua mereka, atau mengundang mereka 
sekali-sekali, menjemput yang laki-laki dari sekolah, 
mungkin, dan juga yang perempuan. Dan kemudian 
tibalah saat puncak, baik itu hari ulang tahun yang ke- 
21, ketika seorang ibu baptis harus melakukan hal yang 
tepat dan mengumumkan pelaksanaannya, serta 
melakukannya dengan baik, maupun pernikahan, yang 
berkaitan dengan pemberian hadiah yang cocok dan 
hadiah uang ataupun restu. Setelah itu, hubungan 
dengan anak-anak baptis tersebut akan merenggang atau 
bahkan hampir putus. Mereka menikah atau pergi ke 
luar negeri, bekerja di kedutaan-kedutaan asing, 
mengajar di sekolah-sekolah asing, atau mengambil 
proyek-proyek sosial. Pendeknya, mereka menghilang 
pelan-pelan dari kehidupan Anda. Anda akan senang 
melihat mereka jika mereka tiba-tiba muncul lagi. Tapi 
Anda harus mengingat-ingat kapan Anda pernah 
melihat mereka terakhir kalinya, putri siapakah mereka 
itu, apa hubungan yang menyebabkan Anda dipilih 
sebagai ibu baptis. 
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”Celia Ravenscroft,” kata Mrs. Oliver, berusaha ke- 
ras untuk mengingat. ”Ya, ya, tentu saja. Ya, pasti.” 

Padahal bukan sosok Celia Ravenscroft yang mun- 
cul di benak Mrs. Oliver. Memang sudah lama sekali 
ia tak mengingat gadis itu. Yang terlintas dalam pikir- 
an Mrs. Oliver adalah pembaptisannya. Ia telah meng- 
hadiri upacara pembaptisan Celia, dan telah memberi- 
kan saringan perak Ratu Anne yang manis sekali 
sebagai hadiah pembaptisan. Manis sekali. Sangat co- 
cok untuk menyaring susu, dan juga bisa dijual bila 
sewaktu-waktu sang putri baptis memerlukan uang 
tunai. Ya, ja sangat ingat saringan itu. Ratu Anne—ta- 
hun 1711. Merek Britannia. Rasanya jauh lebih mu- 
dah mengingat poci-poci kopi perak, saringan-saring- 
an, atau juga cangkir-cangkir ucapan ”Selamat 
Dibaptis” daripada mengingat anaknya. 

”Ya,” katanya, "ya, tentu saja. Sayang saya sudah 
lama sekali tidak melihat Celia.” 

"Ah, ya. Ia, tentu saja, adalah gadis yang agak im- 
pulsif,” kata Mrs. Burton-Cox. "Maksud saya, ia sering 
berubah pikiran. Memang ia sangat cerdas, prestasinya 
bagus di universitas, tapi... pendapat politiknya... saya 
rasa semua anak muda punya pendapat tentang politik 
sekarang ini.” 

"Maaf, saya tidak begitu tertarik masalah politik,” 
kata Mrs. Oliver. Baginya politik sesuatu yang haram. 

"Baiklah, saya akan berterus terang pada Anda. 
Akan langsung saya tanyakan apa yang ingin saya ke- 
tahui. Saya yakin Anda tidak keberatan. Saya men- 
dengar dari banyak orang betapa baiknya Anda, selalu 


siap membantu.” 
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Apakah ia akan mencoba meminjam uang dariku? 
pikir Mrs. Oliver, yang telah sering terlibat perca- 
kapan yang dimulai dengan pendekatan seperti itu. 

“Masalah ini sangat penting bagi saya. Sesuatu 
yang harus saya ketahui. Begini, Celia akan meni- 
kah—atau berpikir untuk menikah—dengan anak 
saya, Desmond.” 

“Oh, ya?!” kata Mrs. Oliver. 

“Paling tidak, itulah pikiran mereka sekarang. Ten- 
tu saja, kita harus mengenal orang, dan ada sesuatu 
yang betul-betul ingin saya ketahui. Ini hal yang tidak 
lazim untuk ditanyakan memang, dan saya tidak da- 
pat begitu saja... Yah, maksud saya, saya tidak dapat 
menemui orang asing dan bertanya padanya, tapi saya 
tidak menganggap Anda orang asing, Mrs. Oliver 
yang baik.” 

Alangkah baiknya kalau kau menganggapku orang 
asing, pikir Mrs. Oliver. Ia agak gugup sekarang. Ia 
berpikir-pikir, mungkinkah Celia memiliki anak ha- 
ram, dan ia, Mrs. Oliver, diharapkan mengetahui hal 
itu dan memberi keterangan? Ini akan merepotkan 
sekali. Tapi aku toh sudah lama tidak bertemu de- 
ngannya, pikir Mrs. Oliver. Sudah lima atau enam 
tahun, dan Celia mestinya sudah berusia 25 atau 26 
tahun sekarang. Jadi dengan mudah bisa kukatakan, 
aku tidak tahu apa-apa. 

Mrs. Burton-Cox mencondongkan tubuhnya ke 
depan dan menarik napas keras. 

“Saya ingin Anda mengatakan pada saya, sebab 
saya yakin Anda pasti tahu, atau mungkin Anda 
punya dugaan kuat tentang bagaimana hal itu bisa 
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terjadi. Apakah ibunya yang membunuh ayahnya atau 
apakah ayahnya yang membunuh ibunya?” 

Apa pun yang diduga Mrs. Oliver, tentu saja bu- 
kan hal itu. Ia menatap Mrs. Burton-Cox tak per- 
caya. 

”Tapi saya tidak...” Ia berhenti. "Saya... saya tidak 
mengerti. Maksud saya... apa alasan...” 

”Mrs. Oliver yang baik, Anda pasti tahu... Maksud 
saya, itu kan kasus terkenal... Tentu saja, saya tahu 
kejadiannya sudah lama sekali, yah, saya kira sepu- 
luh—atau dua puluh tahun yang lalu paling tidak, 
tapi waktu itu kejadian itu cukup menghebohkan. 
Saya yakin Anda ingat. Anda harus ingat. 

Mrs. Oliver berpikir keras. Celia putri baptisnya. 
Itu betul. Ibu Celia... ya, tentu saja ibu.Celia adalah 
Molly Preston-Grey, temannya dulu, meskipun bukan 
teman akrab. Ia menikah dengan seorang laki-laki dari 
ketentaraan, ya—siapa namanya, ya?—Sir entah 
siapa—Ravenscroft. Apakah ia duta besar? Luar biasa 
betapa seseorang tidak dapat mengingat hal-hal itu. Ia 
bahkan tidak ingat apakah ia sendiri yang menjadi 
pengiring pengantin Molly. Rasanya ya. Pernikahan 
yang agak meriah di Guards Chapel atau mirip itu. 
Tapi orang memang bisa lupa. Dan setelah itu, selama 
bertahun-tahun ia tidak berjumpa dengan mereka— 
mereka pergi ke suatu tempat—Timur Tengah? Persia? 
Irak? Mesir? India? Kadang-kadang, kalau mereka 
kebetulan mengunjungi Inggris, mereka bertemu 
dengannya lagi. Tapi mereka memang seperti salah 
satu dari foto-foto yang dijepret dan kita pandangi. 
Samar-samar kita bisa mengingat orang-orang yang 
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ada di foto itu, tapi karena fotonya begitu buram, 
kita tidak dapat mengenali atau mengingat siapa 
mereka. Dan ia tidak dapat mengingat sekarang 
apakah Sir—entah siapa—Ravenscroft dan Lady 
Revenscroft, yang dilahirkan sebagai Molly Preston- 
Grey, telah begitu banyak terlibat dalam hidupnya. 
Rasanya tidak. Tapi... Mrs. Burton-Cox masih saja 
menatapnya. Menatapnya seolah-olah kecewa dengan 
kekurangannya dalam savoir-faire, ketidakmampuannya 
mengingat apa yang betul-betul pernah menjadi cause 
celebre. 

“Terbunuh? Maksud Anda... kecelakaan?” 

"Oh, tidak. Bukan kecelakaan. Di salah satu rumah 
dekat laut. Cornwall, saya kira. Di suatu tempat di 
mana ada batu-batu. Pendeknya, mereka punya ru- 
mah di sana. Dan mereka berdua ditemukan di te- 
bing di sana, tertembak, Anda tahu. Tapi tidak ada 
yang dapat membantu pihak polisi menentukan apa- 
kah si istri yang menembak suaminya lalu menembak 
dirinya sendiri, atau apakah si suami yang menembak 
istrinya, lalu menembak dirinya sendiri. Polisi mencari 
bukti-bukti—Anda tahu, kan—dari peluru-peluru dan 
macam-macam hal lain, tapi sangat sulit memang. 
Mereka pikir kejadian itu mungkin kasus bunuh 
diri—saya lupa apa keputusannya. Sesuatu... mung- 
kin kecelakaan atau sejenisnya. Tapi tentu saja semua 
orang tahu kejadian itu disengaja, dan ada banyak 
cerita yang tersiar tentu saja, pada waktu itu...” 

"Mungkin cuma isapan jempol,” kata Mrs. Oliver 
penuh harap, mencoba mengingat satu saja cerita itu 
sedapat-dapatnya. 
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